小时候常去外婆家，外婆家的后邻，庭院中栽有一棵核桃树。核桃树很高大，树荫遮了大半个庭院。春夏季节，倒不觉得怎么样，一到深秋，景象就大为不同了。满树的核桃，嘀里嘟噜地垂，莹莹的青皮，秋梨一般，凸显得鲜明，着实招人喜欢。有时候，我禁不住诱惑，会偷偷爬过外婆家的后窗，跳入后邻家。也不一定是想偷摘，只是想看看，看看那满树繁忙的景象。可每在这时，总会看到后邻家的门前，站着一位老人：手扶枴杖，愣愣地望着我。他的脸蓄满皱纹，苍老如高远的青天。于是，我赶紧逃回外婆家。外婆看到我，总会安慰道：“生核桃不能吃，吃了会变哑巴的。”所以，很多年来，我一直认为，生核桃是不能吃的。当然，我也不会相信吃了生核桃会变成哑巴。秋深以来，小城的街道上，到处是卖生核桃的，生核桃，带青色的皮。这种现象，往年似乎没有见到过。生核桃就摊放在地上，买的人很多。人在摊前一蹲，任意选取。一些人，连皮一块买去;更多的人则是要求摊主去皮，买去皮的核桃。有时，我会站下来观看。买主等待，摊主就拿一隻小木槌，在生核桃的青皮上敲打一阵，然后用手一搓，核桃皮就去掉了。有些人，干脆蹲在摊前，吃了起来。摊主将去皮的核桃儿，放在一块石头上，用木槌猛砸一下，核桃儿就碎了。核桃仁露了出来，吃的人，一点点捡起来吃。摊主砸，买主吃。这一切，随和而自如，充满了野趣。我看到这一景象，觉得极好，觉得吃核桃就应该是这样。敲敲打打的，那里面，有一种饱满的生活情趣。核桃儿不仅好吃，亦可做文玩。似乎，朝野同好。做文玩的，大多是山核桃儿。张岱《夜航船》记曰：“洪武乙卯出元内库所藏巨核桃，半面长五寸，广四寸七分，前刻‘西王母赐汉武桃’及‘宣和殿’十字，涂以金，中绘龟鹤云气之象，复镌‘庚子甲申月丁酉日记’。命宋濂作赋。”似此等描述，这颗出自“元内库”的核桃，不仅个头巨大，而且历史悠久，可谓文玩中的极品了。但不知宋濂所作之“赋”如何？
末代皇帝溥仪，在《我的前半生》中，也有对核桃的文字记载：“在养心殿后面的库房里，我还发现了很多有趣的百宝盒，据说是乾隆的玩物。百宝盒用紫檀木做成，其中一个格子里，装有几对棕红色的核桃和一个雕着古代人物故事的核桃。”想来，乾隆当年一定是很喜欢玩核桃的，因为喜欢写诗的乾隆，也曾写有一首核桃诗，诗曰：“掌中旋日月，时光欲倒流，周身气血涌，何年是白头。”可见，当年的乾隆，以核桃为玩物，除了一份性情之外，更重要的还是像今人一样：为了养生。民间玩核桃儿，似乎以北京人最具代表性。玩至晚清，北京人玩核桃讲究“四大名核桃”：狮子头、官帽、公子帽、鸡心。而且影响至今。梁实秋在《旧》一文中写他们家的一对核桃，曰：“我有胡桃一对，祖父常常放在手里揉动，噶咯噶咯地作响，后来又在我父亲手里揉动，也噶咯噶咯地响了几十年，圆滑红润，有如玉髓，真是先人手泽，现在到我手里噶咯噶咯地响了，好几次险些儿被我的儿孙辈敲碎取出桃仁来吃！”先人遗物，玩于手中，肤泽存焉，引人怀想，又当是别一种情味。
